近日，著名学者锺叔河的怀人忆旧随笔集《今夜谁家月最明》由花城出版社推出，该书是“《随笔》文丛”之一种，回顾一个时代的文人往事，记录人生中的种种缘分，既是锺叔河先生的私人历史，也是重要的文坛史料。

(资料图片仅供参考)

以下摘编自《今夜谁家月最明》“感恩知己廿年前”，经出版方授权发布。

《偶然集》出版后，寄了一本给杨绛先生。元旦过后收到回信，提到二十年前钱锺书先生为拙著《走向世界——中国人考察西方的历史》作序的事，有这样一句：

他生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。

因而忆及钱先生对我的关心和帮助，真不能忘。

我与钱先生本不相识，八十年代初他看到“走向世界从书”，发生兴趣，向《读书》的董秀玉表示愿意和我见面谈谈。一九八四年一月我到北京，董便将我带到钱家让我第一次见到了钱杨两先生。我将从书新出的几种送给了他们，钱先生则说了些鼓励我的话，认为各书的叙论写得不错，建议结集单行，表示愿为之作序。不巧我那天晕车，无法多请教，只表示希望他对书多提意见，便匆匆告辞了。

回湘以后，一九八四年三月下旬，就收到了钱先生所作序文的第一稿。开头一句是:“我最初在《读书》里看了锤叔河同志《走向世界》的文章，感到兴趣，也起了愿望。”附信云：

弟素不肯为人作序，世所共知、兹特为兄破例。聊示微意。两周来人事猬集，今急写就呈上，请阅正。……

两天后又收到序文第二稿，附信云：

今日稍暇，即将拙序改本眷清送上，请审定。我将把副本交秀玉同志。你有意见，通知我后，我会改。《历史研究》上大文昨晚细读，玉池老人有知当含笑于九泉也，甚佩甚佩。

这改本将开头一句中的“感到兴趣，也起了愿望”，改成了“感到惊喜，也忆起旧事”。类似的还有几处，都只是文字修改，虽然并不重要，亦可见前辈作文反复推敲再三斟酌的写作态度。

我比钱先生小二十一岁，学问相差更远，他却说“ 你有意见，通知我后，我会改”。此决非讲客气的门面话。而是学人虚受的真实表现，我当然更加应该以诚敬待之便去信对于序文中夸奖我的话，还有一处可能引起“骂影“嫌疑的词句提出意见，请他考虑我的信还没到北京，他又于三月甘八日晨寄来第三稿，附信云：

昨日寄上拙稿，想达览。今又在第一页和第三页上改动三处，请代在稿上眷正。返回搜狐，查看更多